艺术中的“真实”问题，像是一个老掉牙的问题，似乎说不说已无关痛痒。可转而一想，牙老了，却不掉，必有其不掉的道理。依我看，“真实”就是这么一颗“老牙”，不想不碰不痛，越想越碰越麻烦。麻烦的是，似乎搞不懂它究竟是个啥“玩意儿”。用句专业的话说，是“真实”的属性不甚明了。

        往往，越说不清的问题，其实，说起来才越有趣。容易说清的问题，就容易让人觉得没味道。恐怕，这是我们要说的主要理由。

        “真实”，在影视理论和创作中，是一个时常被提及的概念，也是一个时常被讨论或辩论的问题。我无心引发或继续这些讨论。因为我觉得，争论来，讨论去，总落不到点子上，摸不准根由，该清楚的早已清楚，不清楚的仍旧模糊。有时，甚至像是一个人得了脚气，郎中偏要把药使进眼里，结果，使得越多，脚疾越重，弄不好还可能引发眼病。

        以往人们关于“真实”的讨论，总像是故意回避，又像是无意理会两个最根本、也是最关键的问题：一是“真实”与“客观”的关系，一是“真实”与“存在”的关系。我认为，弄清了这两个问题，其他问题也就不再成为问题了。也就是说，“真实”长得什么样？就可以一目了然了。

        第一个问题，可以简单表示为：“真实”=客观？

        在人们习惯的认识和理解中，“真实”一直被推崇为一种无法反驳又不会改变的“不以人的意志为转移的客观存在”。我们可随意拈来几种说法和评价：“××主题是真实的”，“××影片拍得很真实”，“××事件符合真实”等等。言外之意，好像在影片、主题、事件之外，早就存在有那么一个“真实的影片”、“真实的主题”、“真实的事件”。而“那个”就像是一块试金石，凡是与“那个”相同或相一致的“这个”，就可判为“真金”（即“真实”）。反之，则不然。

        “真实”果真有这样一种属性吗？真实，解释起来很简单：山是真实的，因为自然中有山；故事是真实的，自然中却没有故事。故事产生于人与人、人与自然的相互交流和相互依存之中。显然，“真实”不是纯客观的，又是一种独立于人的意识之外的东西。美国著名哲学家H·G·布洛克概括得好：“真实永远不会是一般人理解的那个排除了人的主观主义倾向的真实。世界上任何事物，包括艺术家们推崇的真实，一旦离开了人的主体性，就失去了意义。弄清事物的真相（或自在之物）是人类的一种执着的追求，可以说，人类的一个永远不能实现的梦想，就是最终像上帝那样洞察世界一切事物的真相。只有当我们超脱了人类凡体，只有置身到自然之外，才能够做到这一点。尽管我们不能做到这一点，我们还是热切地盼望着，希冀着……（H·G·布洛克《现代艺术哲学》第100页）。

        即使自然中的山川河流，其实，也是一种存留于人们眼中和感受中的河流山川。没有感受的存在，自然存在亦无意义（第二个问题专门讨论此问题）。

        当然，从反面我们也可以加以印证。倘若确有这样一种纯客观的真实（无论任何事物），有这样一块试金石。那么，人们对世间一切事物的认识和理解，一定应该是一致的、相同的。不然，试金石就不接受。可事实并非如此。有诗为证：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。”恐怕只是变换了一下观山的角度，山川就改变了模样。如果你要问，岭是真实的还是峰是真实的？回答一定都是肯定的。那么，山到底是个啥样子？真实的山在哪里？显见，就在每个人的心眼里，每个人的感觉中。所谓“仁者见仁，智者见智”就说的这个道理。

        鲁迅先生在谈及《红楼梦》时，曾说过这样一段话：“一部《红楼梦》，经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。”不会有人说，如此众人看见的不真实。然而，“真实”却各不相同。我想，恐怕不是“真实”不同，而是“感悟”不同。不同的“感悟”相对于不同的“真实”。所谓纯客观的独立于人的意识之外的“真实”，只能是人类的一种梦想。一种可望不可及的幻象。萨特比喻得精彩：“真实就像是一个在驴子面前摇来晃去的诱饵（胡萝卜），驴子永远够不到它，但又诱使它不断前进。”（参见H·G·布洛克《现代艺术哲学》第100页）因此说，“真实”其实不是存留于客观的东西，而是存在于对对象的感受之中。

        再举个例子，柏拉图在谈到一座放到很高处的写实性塑像时说，从远距离来观察这个塑像，具有解剖学的准确性，但是，一旦人们走近这个塑像，会发现塑像的比例十分不对头，人的下肢好像短了许多。而上半截躯体则比正常情况下长出了许多。柏拉图还曾注意到，一个比例十分正确的雕像，放到一个很高的底座下，看上去同样是变形和扭曲的，只不过与前种情形正好相反：下肢看上去太长了，躯干看上去太短了……以后，为了纠正和弥补这种变形，古希腊艺术家便预先改变了雕像的正确比例，直到使它们看上去恰到好处。“真实”一定不是个绝对概念，从物质的存在方式来说，随着物质的运动和变化，“真实”将永远保持着相对的面貌。“真实”相对于“变化”而言，也相对于“运动”而变，世界的属性是运动和变化，同样，“真实”的属性也是运动和变化。用一句艺术中的专门术语来说，“我们看不到真实本身”。因为，世上根本不存在什么忠实模仿的艺术，也不存在什么完全客观的视觉形象、声音形象，更不存在所谓不偏不倚、确有其事的自然主义艺术。存在的只是人们对真实的追求，以及在追求中的切身感受。

        然而，一定会有人问，人们为什么总是相信有一种“独立于人之外”纯客观的甚至能够鉴别真伪的“真实”存在？H·G·布洛克给了我们一个比较满意的答复：“这就是，人们很难意识到自己生活在某种惯例、常规或习俗中——我们常常注意到别人的习俗、对自己的习俗则很少注意。或者说，我们往往认为自己的一些习俗是理所当然的，它完全符合客观现实。事实上，与其说它们看上去是完全符合现实的，倒不如说我们没有意识到它们的存在。由于它们频繁出现和发生，我们便渐渐习以为常，或者说，这些社会性的惯例便逐渐藏到一种永恒的无意识的背景中，它与客观世界融为一体，使我们再也分辨不出来。”（H·G·布洛克《现代艺术哲学》第60页）

        我们举起摄像机，可以自以为能够不偏不倚地记录事实，再现生活。实际上，“当你举起摄像机的时候，你就开始了选择”（尤里·伊文斯语）。因为每一个人都用一双受自己个性支配的眼睛观照世界和生活，既然每个人的个性都不同，他所观照的结果自然各不相同。路德维希·利希特曾和三个朋友一起打赌，看谁能把眼前的同一条河流再现得最准确，也可以叫最真实，结果四个人的画有四种不同的样子，各自的画都有各自个性的印迹，也同时反映了各自不同的气质。

        我们认为，“真实”应该是人关于对象的感悟、理解和评判。在此过程中，既有相同、相近的，也有相反和相异的。比如，“冷天”和“热天”，人们的感受往往是相同或相近的。然而，这东西“好吃”或“不好吃”，感受往往是不同的，甚至也可能截然相反。你可以讲“好吃”是真实的，却不能说“不好吃”是虚假的。人们的口味决定了人们的判定。

        “真实”通常与经验相符，或者成为经验的对应；却不一定与存在相符。尽管江河湖泊这样一些自然的存在，一旦到了作为自然对象的人类眼中，存在就已经具有了相对的意义和价值。英国哲学家大卫·休谟说过：”我们感知到的世界，绝大部分都是一种想象性的构造。”

        第二个问题，真实＝存在？

        何谓“存在”？有必要先来解释一下。

        海德格尔非常正确地指出，“存在不是某物”。从哲学的角度说，“存在甚至不是被感受的某种状况，存在本身根本不是一个对象，它是一个思想的维度，是一个标准，它用来表明某种东西在什么意义上是一个对象。或者说任一东西都存在，但对于思想的某种特定可能性来说，有的东西存在而另一些东西不存在。显然，我们不能无条件地谈论存在和不存在。存在和不存在是思想的判定方式，只有当具备某种判定条件，这种判定方式才生效，否则‘某物存在’和‘某物不存在’这两种断言在意义上是无区别的。”（赵汀阳《二十二个方案》第13页）

        确切地讲，“真实”是一种存在，一种感受和理解的存在。因为“真实”本身就是一种思想的、感情的、意识的判定方式。没有无条件的“真实”，同样没有无对象的感受。存在本身不是问题，但“真实”的存在却是一个问题，“真实”存在于每一个人的心中，存在于每一个人的经验里，也存在于相互联系的对象中。

        邬文先生在一篇题为《我们离真有多远》的文章里这样写道，某天晚上我们抬头看见天上繁星，此时你会觉得那些遥远的星星在你眼前是一种真实的存在，但按照科学的解释，此时此刻的那颗星星，实际上已经并不存在了，至少不是当前的状态了。它是一个若干万年之前的存在体，在多少万年前这颗星体发出了光芒。经过长久的运行来到了你的眼前，你才看见了它。但从它发出光到你接受到这光的若干万年时间里，那颗星星已经发生了变化。你看见的不是此时此刻的真实，你只踏进古人认为永远不可能是同一条的河中……你看见的并不一定是真实，而你没看见的真实却处处存在。（《读者》2001.10.37页）

        进一步讲，“真实”是一种存在，一种相对于对象的存在。没有对象的“真实”是没有实际意义的。星星是人们感受的对象，没有星星，便无存在，没有特定条件下的存在——以人的感受为条件和对象，便无真实。可以说，“真实”永远是相对于关系的真实，是一种真实的关系，一种关系的存在。任何事物的本质属性，都“不可能是完全脱离特定关系和条件的绝对属性，也不可能是完全与人的存在及其把握方式无关的、所谓纯粹本体论的、形而上学的必然属性。相反，由于事物同周围环境联系方式的多样性，由于人的实践和认识方式的多样性，因此，人们通过不同的‘定义’来揭示出事物不同的‘本质属性’总是可能的”。（罗嘉昌著《从物质实体到关系实在》第22页）同理，人们通过不同的感悟，理解到的不同的“真实”。总是可能的存在。

        我们知道，艺术是关于感悟的重构和创造，也是关于思想和感情的理解方式。“艺术不是一种手段，而是一种自身具有充足价值的事实。艺术事实不是用来印证某种心情和见解的，而是激发塑造着新的心情、新的感受方式”（赵汀阳《二十二个方案》第242页）。那么，艺术的“真实”，就该是关于感受方式的感悟和评判。所谓记录的真实、再现的真实、描述的真实等，不外都是关于记录、再现和描述等手段或方式的具有个性化的独到感悟。说”真实”是一个过程，其实就是这种理解和感悟的过程。虽然我们总是需要“真实”，热恋“真实”，却只能一步步地逼近“真实”，想象“真实”，构建“真实”。也许，正是由于人们无法得到，却天天希冀得到，“真实”才蒙上了一层神秘的面纱。

        “真实”太让人们着迷，又太容易使人们迷糊，恐怕，这才是“真实”的魅力之所在，“真实”的作用之所在……

        总之，“真实”依托于理解和感悟，然而却产生于构建和创造。“真实”的创造，同样是一种智慧的创造和创造的智慧。